Tujuh (7) Kenangan Tak Terlupakan Saat Menjadi Anak Kost
Sewaktu melakukan perjalanan ke Jatinangor, Sumedang, beberapa waktu lalu, ada pemandangan yang menarik buat saya. Apalagi kalau bukan jajaran rumah kost yang seketika melemparkan saya pada kenangan pernah menjadi mahasiswi sekaligus anak kost juga. Rasa-rasanya kurang afdhol kalau kuliah tanpa ngekost.
Biar saya ceritakan dulu seperti apa rumah kost kami saat itu. Ini adalah sebuah bangunan berlantai tiga. Melalui jalanan sempit untuk bisa mencapai pagarnya. Saking sempitnya, cuma bisa dilalui satu sepeda motor saja. Pagar rumahnya tinggi sekali sampai ke atap. Mirip rumah tahanan. Lantai satu dihuni oleh beliau dan putranya. Di sampingnya, ada tangga menuju lantai dua. Tangga tersebut lebih mirip lorong gelap di malam hari. Makanya, kami semua adalah anak-anak manis yang nggak suka keluyuran malam. Lha gimana mau keluar, lewat tangga ke bawah saja sudah takut, wkwkwk …
Lantai dua dijadikan tempat kost dengan lima kamar tidur, dua kamar mandi, dan satu area luas di tengah-tengah sebagai … anggap saja ruang keluarga, ya. Lantai kami tipis sekali. Jadi kalau berjalan mesti pelan-pelan apalagi sampai lari. Bisa teriak deh tuh, ibu kost dari lantai bawah.
“Woy! Jangan lari-larian. Nanti rumah saya rubuh!” Wkwkwk … Nanti kalian akan tahu betapa premannya beliau ini.
Oiya, ada lubang angin dari dapur beliau yang menembus ke lantai dua. Kecil, bentuknya bujur sangkar. Nanti saya ceritain juga itu buat apa.
Lantai tiga khusus untuk menjemur pakaian kami para penghuni kost. Ibu kost dan putranya menjemur pakaian di mana? Kami nggak tahu dan nggak peduli. Iya, kami memang pernah semasa bodoh itu.
Bukan rumah kost yang mewah, tapi ada banyak kenangan tak terlupakan di sana. Ini dia tujuh (7) di antaranya:
Berhemat Sebaik-Baiknya
Orangtua di Tangerang, kost di Bogor, saya biasa pulang seminggu sekali atau dua minggu sekali. Pulang di Jumat siang atau sore seusai kuliah, lalu kembali ke Bogor di Senin pagi atau Minggu sore. Sudah tentu kembali ke Bogor dengan membawa tentengan. Biasanya sih beras dan lauk pauk. Kalau awal bulan ya sekalian bawa sabun atau pasta gigi. Kan ibu saya sudah belanja bulanan tuh, hahaha …
Saya lebih suka kembali ke Bogor di Senin pagi sehabis Subuh. Buru-buru nggak papalah. Bukan karena masih kangen sama keluarga. Tapi lumayan kan bisa menghemat makan malam di Minggu sore dan sarapan di Senin pagi. Sebegitu berhematnya saya, wkwkwk …
2. Menu 3T
Meskipun banyak yang bilang kalau Indomie itu sahabat setianya anak kost, saya nggak setuju-setuju amat. Buktinya sebagai anak kost, saya nggak sahabatan sama Indomie. Nggak kenyang! Wkwkwk …
Setiap kali membeli lauk di warteg, entah kenapa warteg dekat kost-kostan selalu menyediakan menu serba T. Ada tempe, tahu, terong, tongkol, dan telur. Terkait dengan efisiensi, biasanya saya hanya mengambil 3T saja, yaitu tempe, tahu, dan terong. Tongkol nggak saya pilih karena memang kurang suka. Telur dipilih kalau kondisi dompet sedang berjaya, wkwkwk …
3. Penghuni dan Ibu Kost Bagaikan Tom & Jerry
Sewa kost kami dibayar per tahun jadi nggak ada cerita dikejar-kejar setiap bulan, ya. Tapi, bayar listrik ini yang bikin kami suka kabur lalu hening. Padahal nggak mahal juga. Cuma Rp 15 ribu per orang. Mmmm … Dulu tuh, apa ya yang bikin kami males bayar listrik?
Oiya, karena kami merasa fasilitas perlistrikan di sana nggak memadai. Televisi disediakan tapi suaranya bisa tiba-tiba hilang, lalu tiba-tiba garang. Suka kaget gitu jadinya. Kami hanya bisa menyetrika kalau mesin air dimatikan. Satu lagi, air lebih sering mati daripada menyala.
Maka, saat awal bulan tiba, lalu langkah kaki beliau berderap menaiki tangga, kami buru-buru lari masuk ke dalam kamar. Semua kamar dikunci, tirai ditutup rapat-rapat. Semuanya hening. Sejak naik tangga, beliau sudah akan teriak, “Woy, anak-anak! Bayar listrik! Jangan pura-pura sembunyi!”
Biasanya, beliau lumayan lama mondar-mandir di lantai kami. Sambil memanggil, sambil mengomentari lantai, meja, air, apa saja. Mungkin memancing kami buat keluar, wkwkwk … Lalu biasanya beliau akan mendekati pintu satu persatu. Langkah kaki penagih utangnya memang langsung sampai ke jantung kami. Kalau sudah begitu, menahan napas, deh.
Kalau sudah kelamaan, mungkin pegel juga, beliau turun lagi. Sambil ngomong begini, sih, “Aneh, tadi perasaan ada orang. Kok jadi sepi?”
Kalau mendengar beliau ngomong begitu, harus berjuang sekuat tenaga supaya nggak kelepasan ketawa. Besok-besoknya sih kami bayar juga. Tapi cerita begini terjadi di setiap bulannya. Senang aja gitu main petak umpet sama beliau, wkwkwk …
4. Menemukan Saudara Senasib Sepenanggungan
Entah bagaimana mulanya, kami para penghuni kost saat itu bisa rukun dan kompak banget untuk beberapa hal. Salah satunya ya soal melarikan dari tagihan listrik itu. Satu nggak punya uang, yang lain membantu. Bisa mentraktir makan, sedekah shampoo, sabun, pasta gigi, sampai cemilan.
Begitu juga saat ada yang sakit. Semua saling bantu-membantu mulai dari membuatkan bubur, teh manis hangat, menawarkan tato koin alias kerokan. Tapi jangan harap ada yang menawarkan diri mengantarkan ke dokter karena kami semua sama-sama anak kost yang isi dompetnya pas-pasan. Miskinnya aja kompakan, wkwkwk …
5. Bersaing dengan Sesama Penghuni Kost
Biarpun kami telah menemukan saudara senasib sepenanggungan, ada saatnya kami juga bersaing. Ini bukan main-main. Persaingan yang sungguh ketat. Saya biasa mencuri start dalam memenangkan pertarungan dalam keseharian kami.
Caranya nggak susah. Cukup bangun paling pagi. Mandi, mencuci, menjemur, dan menyetrika pakaian lebih awal daripada yang lain. Semuanya selesai saat penghuni kost lainnya belum bangun. Biasanya satu persatu bangun saat pakaian yang saya setrika sudah bertumpuk rapi. Saya bisa tersenyum lebar setelahnya.
Biasanya nih ya, di saat itu aliran air sudah mengalir kecil banget. Penghuni kost lain saling berebutan deh siapa yang mandi duluan. Masa kuliah nggak mandi. Saya juga memperoleh tempat strategis dengan menjemur lebih awal. Bisa pilih lokasi mana yang didatangi matahari lebih dulu. Otomatis jemuran saya lebih cepat kering juga. Begitu juga soal setrika, kalau sudah agak terang nih, berebutan listrik sama ibu kost di bawah sana.
Kalau sudah begitu, saya biasanya nyengir sambil bilang, “Makanya, bangun pagi, dong …”
6. Balada Telepon
Percaya atau nggak, nggak ada satu pun dari kami yang punya telepon genggam. Sebegitu memprihatinkannya memang kehidupan kami. Tapi nggak masalah, nggak jauh dari rumah kost ada wartel 3 KBU yang bisa kami pergunakan kalau mau menghubungi keluarga atau teman. Sayangnya nih ya, jiwa usil kami tuh sering banget muncul. Alih-alih mengeluarkan uang buat biaya pakai wartel, kami lebih memilih diam di rumah kost tapi bisa santai ngobrol ngalor ngidul secara gratis. Kok bisa?
Jadi, ibu kost memang menyediakan pesawat telepon di lantai dua. Pesawat telepon tanpa tombol angka gitu, lho. Jadi memang disediakan untuk menerima panggilan saja. Dasar kreatifnya kami, dengan leluasa kami bisa menghubungi nomor siapapun dengan suka ria. Caranya gampang, tinggal tekan itu lho bagian untuk memutus panggilan yang menempel dengan gagang telepon bagian telinga. Tekan cepat sebanyak angka yang diinginkan. Misalnya mau menekan 0812, tinggal tekan cepat delapan kali, jeda, tekan cepat 1 kali, jeda, tekan cepat dua kali, jeda.
Waktu itu saya lupa deh, di episode kriminalitas kami yang ini, ibu kost sadar atau nggak. Soalnya nggak pernah protes juga gitu soal tagihan telepon.
7. Ibu Kost Super Epic!
Dulu ya, sebelum jadi anak kost itu suka membayangkan ibu kost yang berisik, suka judes kalau penghuni kost telat bayar sewa, tapi baik hati dan bisa berperan layaknya ibu sendiri. Kenyataannya, bayangan itu menjadi nyata.
Ibu kost di masa itu super berisik. Suka ngomel, kalau ketawa suaranya membahana, dan suka karaokean di rumah. Kalau beliau sedang ketawa atau nyanyi-nyanyi, saya susah konsentrasi saat belajar. Cara berjalan dan suara beliau itu laki banget. Kalau ketemu di jalan, dari kejauhan, sudah ketahuan deh kalau itu ibu kost kami. Sebagai penghuni kost, seharusnya kami aman karena dijaga oleh sosok beliau yang sangar.
Tapi nggak gitu juga. Kami malah ngeri karena teman-teman beliau tuh laki-laki semua. Suka kumpul bareng lalu duduk di teras beliau. Mereka itu orang-orang yang suka bantu ibu kost mengangkat batu di sungai. Ibu kost memang punya bisnis jualan batu. Agak nggak ngerti juga kenapa batu segede itu di sungai diambilin terus dijual.
Ibu kost jago banget bikin keripik singkong pedas. Enak banget rasanya. Dasar penghuni kost pemalas, kalau mau beli, kami teriak dari lubang dapurnya beliau. Kami turunkan ember yang diikat dengan tali lengkap dengan uangnya, nanti beliau masukkan keripik singkong ke dalam ember itu, lalu kami tarik deh talinya. Bagaikan menimba air dari sumur gitu, wkwkwk …
Sayangnya, keahlian tersebut nggak beliau manfaatkan dengan maksimal. Kan beliau bisa tuh menitipkan keripik singkong ke warung-warung sekitar lingkungan kami. Yakin pasti laku keras. Apalagi beliau kan memang nggak ada kerjaan juga.
Sayangnya lagi, waktu senggang beliau itu malah sering dimanfaatkan untuk hal-hal nggak berguna. Tadinya kami semua nggak sadar dengan kebiasaan beliau yang suka teriak dari lubang dapur setiap paginya.
“Woy, anak-anak!” Memang sebegini premannya sih beliau ini. Nggak ada mesra-mesranya.
“Ya, Booo!” Jawaban kami ikutan preman juga jadinya.
“Pada mimpi apa semalem?”
Dengan polosnya, kami akan menjawab apa adanya. Menganggap bahwa itu bagian dari obrolan pagi seorang ibu kost kepada anak-anak kostnya.
Suatu hari, saat sedang turun ke bawah dan melintas di teras, saya melihat beliau tengah memegang buku. Biasa deh, dikelilingi teman-temannya yang semuanya laki-laki itu. Masing-masing dari mereka meletakkan uang di atas meja, lalu mulai memilih angka yang ada di buku tersebut. Setiap gambar ada angkanya. Yang pilihan angkanya benar, berhak membawa pulang semua uang di atas meja.
Oalah, ternyata ibu kost main judi togel. Wah, buru-buru deh saya naik lagi lalu memberitahu teman-teman kost lainnya. Sejak saat itu, di pagi hari saat beliau teriak menanyakan mimpi, jawaban kami jadi beragam. Ada yang bilang mimpi naik helicopter, mimpi kawin, mimpi dikejar anjing, mimpi kecebur sumur, yang semuanya sudah tentu cuma karangan semata.
Kemudian, ada suatu masa saat beliau tiba-tiba sudah berada di lantai dua, lalu bertanya penuh curiga.
“Woy, anak-anak! Mimpi yang kalian bilang kemarin itu, pada bener nggak, sih?” tanyanya sambil berkacak pinggang.
Wkwkwk … Syarat memenangkan judi togel, harus berdasarkan mimpi beneran kali, ya?
*****
Sepreman-premannya ibu kost kami, pada dasarnya beliau sangat baik dan perhatian. Terbukti, saat salah satu dari kami orangtuanya meninggal dunia di kampung halaman, beliau mengantarkan teman kami ini sampai ke kampung halamannya di Sumatera Barat sana.
Tanpa beliau, tulisan tentang kenangan saat menjadi anak kost ini juga nggak akan ada, kan? Pastinya, saya dan semua teman-teman berharap beliau sudah nggak lagi menjadi bandar judi togel. Jadi pengusaha keripik singkong pedas sajalah karena memang enak banget.
Andai nanti diberi rezeki menjadi ibu kost, semoga Allah nggak kirimi saya penghuni bandel macam kami dulu, ya? Hihihi …
Kalau kamu, pernah kost juga, nggak? Apa kenangan tak terlupakan saat menjadi anak kost?
Yuk ah, berbagi cerita di sini …
123 comments found